Летний отдых – дело не столько дорогое, сколько нервное. Поначалу надеешься, что все пройдет гладко, однако потом становится очевидно – без утюга не обойтись. Даже однодневное путешествие своим ходом на Сапшо может надолго выбить из колеи неподготовленного туриста.
Любая поездка начинается не с момента отправления автобуса, а с момента покупки на этот автобус билетов. Казалось бы, все просто: пришел на автовокзал, отстоял двадцать минут в очереди за потным дядькой, купил билет и езжай себе на здоровье. Но нет. Пока ты мирно стоишь на платформе в ожидании транспорта, тебя дважды, а то и трижды атакует предприимчивый частник, жаждущий подвезти до места всего лишь за стоимость билета. То, что билет уже лежит в твоем кармане, его мало волнует. Эту ненужную бумажку можно вернуть в кассу, потеряв при этом часть суммы. Но не в деньгах же счастье. Счастье, видимо, в том, чтобы, невзирая на материальные потери, по доброте душевной отправиться на место потенциального отдыха с этим милым, не в меру разговорчивым человеком на старой «копейке». Частник оставит тебя в покое, только если ты запишешь номер его мобильного, клятвенно пообещав перезвонить вечером, когда соберешься обратно.
К платформе подходит автобус системы ПАЗ. Кондиционеры, понятное дело, не предусмотрены – дорога недальняя, всего-то 120 км от Смоленска. Занимаешь место, согласно билету. Если сидишь под люком или возле окошка, которое способно открыться, считай, тебе повезло. В тридцатиградусную жару без потока воздуха, бьющего в лицо, живьем не доехать. Но на пути к сквозняку может возникнуть естественное препятствие: наряду со страдающими от жары пассажирами, в автобусе обязательно едут и бабуси, боящиеся простыть. Первые полчаса пути в закрытом пространстве салона ведется ожесточенная борьба за воздух. Побеждают самые громкие, коими обычно являются старушки. Водитель не выдерживает и приказывает закрыть люк или окно. Ему-то что, у него свой сквозняк через боковое окошко. Обжившись в кресле, обливающиеся потом пассажиры принимаются кто за еду, кто за питье, кто за чтение.
Чуть больше, чем через полтора часа, автобус прибывает в Демидов. Люди высыпают на маленькую площадь перед автостанцией. Главное, перед тем как выйти поразмяться, оставить на сидении что-нибудь – подсаживающиеся на этой станции так и норовят занять свободное местечко. Отвоевать ставшее родным кресло помогает демонстрация билета. За двадцать пять минут стоянки успеваешь осмотреть окрестности. При желании, на выставке в близлежащем доме культуры можно прикупить себе шубку, что особенно актуально летом. На импровизированном рыночке вдоль дороги можно затариться доморощенными овощами всех форм, цветов и размеров. Дородные продавщицы, от солнца прячущиеся под зонтиками, добродушно рекламируют приезжим горожанам свои огурчики, помидорчики и чесночок.
Особым спросом у пассажиров пользуется местный пристанционный туалет. Белое кирпичное зданьице вызывает доверие только на расстоянии. На деле он проигрывает даже самому разбитому деревенскому собрату. Пол из двух загнивающих досок, грязь под ногами и на стенах, характерный аромат производят неизгладимое впечатление на изнеженную психику путешественников. Садишься в автобус с мыслью, что впору возвести сие место в ряд городских достопримечательностей и продавать проезжающим туристам брелки и магниты с его изображением на память. Даже тяжкое впечатление от журавликов на памятнике демидовцам, погибшим в годы Великой Отечественной войны и в локальных войнах на территории Афганистана и Чечни, бледнеет на фоне то ли омерзения, то ли расстройства за Демидов. Автостанция, в том числе и пристанционное отхожее место, – лицо города, и жаль, что не у всех городов и городков с лицом все в порядке.
Отрезок «Демидов – Пржевальское» проходит спокойно, за исключением того, что подсевшая многодетная толпа громко вскрикивает разными голосами, когда за окном мелькают коровы, козы и прочая домашняя живность. Рядом с дорожками, уходящими в лес, появляются рыжие деревянные указатели. Вот поворот на озеро Чистик. Значит, смоленский курорт уже близко. Проехав через весь поселок, автобус останавливается на автовокзале.
Вылезаешь из автобуса. Воздух пахнет соснами. По пути на озеро заглядываешь в музей партизанской славы. Дверь открыта, но вход перегораживает стул. На стук выглядывает седая хранительница музея и рассказывает, что музей закрыт уже год, потому что в музее-усадьбе Н.М. Пржевальского должен проходить ремонт, а все экспонаты на это время перенесены сюда. Однако, на ремонт нужно еще полгода, благо, уже найдена фирма, которая за это возьмется, а потом на составление экспозиции – еще полгода. В качестве утешения предлагает купить книжку по истории края и проспект музея. Пообещав приехать в музей следующим летом и купив книжку, идешь к танку Т-34, который стоит прямо во дворе музея. Это единственный экспонат, который доступен для любого посетителя круглый год. От многочисленных желающих залезть на башню, посидеть на дуле, краска местами потерлась. Конечно, пожилой хранительнице сложно справиться и с танком, и с трудностями намечающегося ремонта. В ее распоряжении только энтузиазм и желание хоть как-то порадовать посетителей.
Через лес приближаешься к пляжу. Кто-то радостно кричит, что с такой водой никакая Турция не нужна. У камышей плавают утки, вокруг сгрудились дети и кормят их печеньем. Расстилаешь на песке покрывало и понимаешь – спокойная часть летнего отдыха началась.