Старая четырехэтажка красного кирпича в тихом смоленском дворе совсем не привлекает внимания. Обычная картина – послевоенное здание медленно, но неотступно оплетают путы прогресса: вместо деревянных рам с облупившейся краской жильцы ставят пластиковые окна, стеклят и обивают вагонкой маленькие балкончики, водружают на крышу тарелки спутникового телевидения. Рядом с домом – обычная помойка, обычный грязный пруд с почему-то еще живыми утками. Дом и люди в нем живут обычной жизнью, как и все остальные дома и жители Смоленска. Никто не чувствует торжественности и значимости этого места. Только две таблички на красной стене напоминают прохожим, что в доме некоторое время жили и работали поэт-редактор и поэт-лирик.
Запольный переулок, дом 4, квартира 26. Здесь с конца сентября 1943 по март 1944 года в квартире родителей жил Александр Твардовский. Здесь он много раз бывал позже во время своих приездов в Смоленск. Здесь сегодня располагается музей-квартира поэта. Но кто из смолян помнит об этом? Учителя-русисты, студенты-филологи, пришедшие на экскурсию школьники. Одиночные посетители забредают сюда редко и будто бы случайно. Жизнь в квартире теплится благодаря хранителям музея.
На подоконниках в маленьких комнатах стоят любимые цветы Твардовских – декабристы. На мебели нет ни пылинки. На мгновение кажется, что экран старенького телевизора «Горизонт» вот-вот начнет светиться и показывать черно-белые кадры, которые могли видеть жившие здесь люди. Под телевизором – пачка журналов «Новый мир» за семидесятый год, будто их, прочитав, только туда положили. У книжного шкафа можно стоять целый час, рассматривая книги, которые держал в руках, листал, пробегал глазами поэт.
А поэт и сейчас пристально наблюдает за посетителями с портретов. И у находящихся здесь возникает чувство причастности. К эпохе, к поэзии, к слову. Лестничная клетка после посещения музея видится уже другими глазами: эту дверь Твардовский запирал перед выходом, этих перил он касался, по этим ступеням он спускался и поднимался.
Но на доме было две таблички! С 1943 по 1959 год здесь жил и работал поэт Николай Рыленков. По соседству с Твардовскими – в квартире 25. Наверное, только те, кто сейчас здесь живут, помнят, что эта квартира тоже – часть литературной истории нашего города. Помнят, но не чувствуют той причастности.
Как часто мы не замечаем то значимое, что существует по соседству с нами. А если замечаем, то частые встречи все необычное превращают в обыденность. Об обыденности не нужно помнить, и мы забываем. Вспомнить нас заставляют только событие, дата, юбилей. Тогда в мгновение ока мы обращаем внимание на то, что недавно было позабыто, позаброшено. Вновь просыпается некоторый интерес. Но юбилей проходит, дни идут, и неожиданный всплеск памяти затихает.
Поэты не умирают, они остаются с нами в своих произведениях. Они отдали нам все то, что могли, не требуя ничего взамен. Все, что мы можем сделать для них – помнить, чтобы не стиралась, не забывалась тонкая ниточка текстов, связывающая разные эпохи, людей разных эпох и почти не меняющиеся дома, в которых поэты жили. Память должна быть постоянной.