Без вины виноватые

Первую «черную метку» в жизни я получил в молодые годы, будучи заведующим отделом пропаганды и культуры областной молодежной газеты «Смена». В то время было модным посылать в редакции стихи. Считались стихотворцами и талантливые поэты, и графоманы, и даже шизофреники. Один известный пациент психоневрологического диспансера однажды прислал нам свои «стихи». А сотрудник отдела на бланке редакции, да еще за моей подписью, отправил автору письмо примерно такого содержания: редакция не является помойкой, в которую Вам следует посылать  свои «вирши». Дурак оказался весьма смышленым: послал сей ответ в ЦК КПСС. А оттуда «указявка» в Смоленский обком: строго наказать заведующего отделом!