Это не просто  девиз ветерана милиции Николая Ковалёва, но и его жизненное кредо, от которого не отступил за все свои семьдесят пять лет ни разу. Сухой, жилистый, стремительный  в движениях, а ещё более быстрый в мыслях и словах, он парит в своей небольшой квартирке на первом этаже.

Ни давний обширный инфаркт, ни  полуторагодичной   давности   инсульт доконать его не смогли. А почему? Да потому, что он фанатично предан любимому делу! Главному делу своей жизни.

Ну, что за дела, казалось бы,  могут быть у милицейского ветерана? Небось,  всё та же дачка с грядками редиски и укропа, кустами смородины, да редкая рыбалка, да походы за грибами… Отнюдь! Поражён он одной, но пламенной страстью – делать людям добро, вызывать на лицах земляков улыбки, а то и слёзы радости, давать им понять, что о них знают и  помнят,  любят и ценят их.  А это,  поверьте,  очень и очень  много   значит, особенно – для стариков, ветеранов, людей трудных, а порой и трагических судеб.

Майор милиции в отставке Николай Иванович Ковалёв  пишет в газеты уже лет тридцать: статьи, очерки, зарисовки. За каждой его публикацией – живые люди с их радостями и бедами, проблемами  и  чаяниями.

Для своего милицейского начальства был он человеком неудобным, колючим. Почему? Да потому, что всем, всегда и везде говорил правду! Ну,  какому, скажите, милицейскому начальнику понравится, что его подчинённый  пишет  статьи, изобличающие оборотней в погонах: пьяниц, мародёров, а то и преступников?! Не плевок ли это в лицо нерадивого хозяина, допустившего такое?  А Николай Ковалёв такие материалы приносил в редакции газет нередко, получая за это выволочки от начальства:

­ Ты почему про родную милицию пасквили пишешь?

­ Не пасквили, а правду!­ отвечал Николай.­ Если мы сами изобличим негодяя в своих рядах и сами об этом людям расскажем, то наш авторитет только повысится!

Он был прав, конечно! Но отрицательное отношение начальства не могло не отразиться на карьере: имея академическое профессиональное образование, Николай Иванович дослужился лишь до майора,  и выше должности командира роты патрульно­постовой службы транспортной милиции не поднялся. Обидно, наверное, хотя карьеристом его не назовёшь…

Или вот случай: осудили смолянина П. на девять лет строгого режима за убийство жены. Ознакомившись с материалами дела, Ковалёв пришёл к твёрдому убеждению в невиновности П. Написал об этом статью, однако нигде в местных СМИ её не приняли, суд осуждать – себе дороже… Опубликовала лишь  независимая газета «Содействие», редакция которой находилась в Вильнюсе. А потом перепечатала смоленская газета «Понедельник». После этой публикации вышестоящий суд пересмотрел дело, и П. был освобождён из колонии. Николай Ковалёв оказался прав: при пересмотре дела  было установлено, что убийство жены П. совершил серийный маньяк­убийца В. Стороженко.

Занимаясь, наряду с основной работой, журналистикой, откопал Николай Иванович в анналах милицейской истории   позабытую дату: день образования транспортной милиции. Через железнодорожную газету поздравил с этим, никем пока не утверждённым и не признанным праздником  коллег и руководство транспортной милиции. Но тут   посыпались на него шишки: нет, мол, таких праздников и точка! Однако, не таков Н. Ковалёв, чтобы без боя сдаться: облазил все архивы и нашёл­таки соответствующий  Декрет. Переснял, увеличил, размножил и отправил  своим шефам всех уровней, вплоть до Москвы. Вот с тех пор   появился у милиционеров­транспортников свой профессиональный праздник!

А год назад, копаясь в архивах, ещё одну памятную дату обнаружил – день создания  подразделений уголовного розыска в составе транспортной милиции. Подарок коллегам­розыскникам!

Но это я пока  лишь об истоках его журналистской деятельности рассказал. А   сейчас  трансформировалась она, деятельность эта, вот во что…

Вот уже более трёх лет, ежедневно, без выходных, отгулов и отпусков, без скидок на болезни и недомогание, выходит ветеран милиции Николай Ковалёв по телефону в прямой эфир семи радиостанций с поздравлениями ветеранов, сотрудников органов и подразделений внутренних дел Смоленщины, служащих и ветеранов внутренних войск, пограничников, бойцов огненного фронта, ГИБДД  и  многих, многих  других с их профессиональными и общероссийскими праздниками, юбилеями и днями рождения, памятными датами и событиями  личной жизни.

Но и этого ему кажется мало!  От своего имени, имени руководства УМВД, Совета ветеранов,  коллег Николай Иванович   ежемесячно рассылает в газеты «Смоленские новости», «Пенсионер Смоленщины» и другие письменные поздравления заслуженным людям.

А чтобы ещё более усилить эффект этих акций, Николай Иванович ежедневно рассылает по Смоленску и области в адреса поздравляемых     людей пачки писем с изготовленными   на цветном принтере открытками с сердечными поздравлениями и незатейливыми стихами собственного сочинения.  Я видел и читал их… Написанные торопливым, корявым почерком на клочках бумаги, обрезках картона они, на мой взгляд, не являются  классической поэзией, далеки от совершенства с их непричёсанной рифмой, скачущим ритмом, непонятным размером… Но по энергетике, сердечной теплоте, искренности ковалёвские вирши  можно и нужно отнести  к самой высокой поэзии жизни!

Ветеранов года улетают,

           как птицы,

Осенней порою на юг…

Только птица весною

           назад возвратится,

А прошедшие годы

           назад не вернуть.

Я представил себе, сколько жизненной энергии, сил, здоровья требуется этому пожилому, тяжело больному  неугомонному человеку для такой титанической работы, и ещё больше зауважал Николая Ивановича.

А потом прикинул, сколько   ему приходится тратить на всю эту маету денег из своей не такой уж большой пенсии: на сотни конвертов, цветные картриджи для принтера, шоколадки знакомым девчатам, делающим нехитрый дизайн его самодельных открыток, сотни телефонных звонков по всей области, пачки  вмиг разлетающейся бумаги…  И рука невольно потянулась к виску, чтобы покрутить возле него пальцем!

Он восседает  за письменным столом, опутанный проводами от радиоприёмника, древнего кассетного магнитофона, держит в руке телефонную трубку и вещает на весь мир:

­ Добрый день, уважаемые радиослушатели! Сейчас 18 часов 20 минут. В прямом эфире «Радио Мир» я, Николай Ковалёв, спешу поздравить с днём рождения прекрасного человека, заботливого семьянина, заслуженного ветерана органов внутренних дел, заместителя председателя областного Совета ветеранов полиции и внутренних войск, полковника Виктора Семёновича Данилина. От имени начальника УМВД генерал­майора полиции Скокова, коллег – ветеранов  желаю ему крепкого здоровья, счастья, долгих лет жизни и всего самого­самого наилучшего. Для Виктора Семёновича сейчас прозвучит его любимая песня…

Голос у Николая Ивановича чуть с хрипотцой, мягкий и тёплый, как сами его поздравления. Говорит на одном дыхании, слушается – на ура!

При этом отставник,  напрочь  забыв  об острой боли от  долго не заживающей на ноге язвы, притопывает больной ногой. Глубоко посаженные глаза чудо­диктора сверкают из­под кустистых седых бровей молодым задором. Правая, ещё недавно парализованная,  рука, словно дирижируя, порхает над столом, а левая нежно прижимает к уху телефонную трубку. При этом Николай Иванович непременно ведёт звукозапись своего прямого эфира, чтобы потом прослушать её, разобрать все нюансы, прокрутить запись не  сумевшим её послушать поздравляемым.  Многоярусный стеллаж в зале занимают магнитофонные кассеты, аккуратно подписанные и пронумерованные ­ вещное проявление его огромного труда.

А за спиной ветерана, во всю стену зала (такого нигде больше не увидишь!), от пола до потолка шпалерами тянутся, играя позолотой и всеми цветами радуги, десятки Дипломов, Грамот, Благодарственных писем, врученных Николаю Ивановичу за выдающиеся заслуги в ветеранском движении, активное участие в воспитании  молодого поколения, бескорыстное, подвижническое служение  России. От руководства Совета ветеранов органов внутренних дел России, командования  пограничных и железнодорожных войск, начальника УМВД  России генерал­майора полиции М.И. Скокова, руководителей  многих­многих других учреждений и организаций. Николай Иванович ­ Лауреат премии имени генерал­полковника Шумилина, «Человек года­2014» по версии еженедельника  «АиФ­ Смоленск». На его парадном мундире, помимо заработанных во время службы,   сверкают экзотические для Смоленщины награды:  орден МВД РФ «За службу России», медали «За вклад в ветеранское движение», «За военно­патриотическую работу», «90 лет ППС МВД России», «Российский Совет ветеранов»,  нагрудный знак «Почётный ветеран МВД» и другие.

 Вы не поверите, ­ все эти поощрения и награды получены Николаем Ивановичем только за последние два года! Николай Иванович чрезвычайно благодарен за помощь и поддержку в этой работе Председателю Российского Совета ветеранов  органов внутренних дел и внутренних войск генерал­полковнику И.Ф.Шилову, начальнику УМВД России по Смоленской области генерал­майору полиции М.И.Скокову,  руководителям региональных Советов ветеранов и многим другим, увидевшим, понявшим, высоко оценившим его подвижничество.

 «Вот оно, признание! Вот оно,­ простое человеческое счастье!»­ думалось мне. Однако, глядя исподволь на опечалившегося вдруг ветерана, пришёл  я к горькому  выводу:  не этих многочисленных и вполне заслуженных наград ждал и ждёт он от своего подвижничества. И вовсе не материальных благ! А простого понимания, ответной реакции, письма или просто телефонного звонка со словами признательности за сделанное им вовремя и к месту поздравление. Но… Нет писем, молчит телефон!  

Создаётся впечатление, что все те, кого он поздравляет, считают, что это­ его оплачиваемая работа, или прихоть, или обязанность…  А он, как и все эти люди, ждёт простого человеческого слова благодарности, ждёт, что вот­вот зазвонит телефон, и незнакомый, далёкий голос на другом конце провода скажет:

­ Спасибо, дорогой Николай Иванович! За поздравление, за память, за добрые слова! Здоровья вам и долгих лет прямого эфира!

Но… Молчит телефон. Не приходят письма. Нет ответной реакции.

На днях Н.И.  Ковалёву предложили лечь в стационар, возможно, речь пойдёт об ампутации ноги. Ветеран отказался от госпитализации, как я его ни уговаривал.

­ Для меня моя жизнь теперь не  столь уж и важна, ­ говорит он. – А важно то, что эта больница, операция надолго выведут меня из строя. Не могу я этого себе позволить. Я публично обещал, что в нынешнем году сделаю 2000 поздравлений по радио. И я своё слово сдержу, несмотря ни на что!