В 1961 году поэма Александра Твардовского «За далью – даль» была отмечена Ленинской премией. Родной хутор, отцовская кузница, свет и тепло отчего края оживают на многих её страницах. Деятельное участие в судьбе земляков определило решение поэта передать часть престижной премии «моему родному Починковскому району Смоленской области на культурное строительство». Побудительный мотив поэт так объяснял своему адресату Д. А. Гаврилину в письме от 14 августа 1961 года:
«В настоящее время уточняется объект (то ли школа, то ли клуб), на строительство которого предназначены мною эти деньги. Согласитесь, что как бы я ни сочувствовал благородному желанию Вашего коллектива, принимающего активное участие в строительстве новой школы, я должен предпочесть мои родные места, где я рос, учился в начальной школе и где к тому же ужасные последствия войны до сих пор дают о себе знать».
В том же году было начато строительство клуба в Сельце. Поэт пристально следил за этой очень важной для него стройкой, позаботился о газетах и журналах для земляков, мечтал о настоящей для них библиотеке. Эти думы и заботы А.Т. Твардовского – в его письмах на родину – директору совхоза «Панской» Дмитрию Гавриловичу Колоскову (подлинники писем находятся в Рославльском музее).
Ниже – письма А. Т. Твардовского Д. Г. Колоскову, директору совхоза «Панской», в состав которого в то время входили Сельцо, а также территория бывшего хутора Твардовских и прилегающие деревни.
«30 октября 1961 г.
Дорогой Дмитрий Гаврилович!
Телеграмму Вашу получил, спасибо. Мне очень приятно, что идея пруда на участке будущего клуба Сельцовской бригады так быстро стала реальным делом. Очень было бы хорошо не забыть о предполагавшихся насаждениях.
При встречах на XXII съезде КПСС тт. П. А. Абросимов и А. Т. Гнедов1 заверили меня относительно помощи областных организаций совхозу в строительстве клуба на участке Сельцовской бригады. Необходимые средства будут выделены, об этом уже есть, как сообщил А. Т. Гнедов, договорённость в Совете Министров РСФСР.
Я хочу напомнить Вам, Дмитрий Гаврилович, о Вашем обещании, которое Вы дали моим односельчанам относительно возвращения их красному уголку библиотеки, некогда подаренной мною и находящейся теперь, кажется, в Никульчине, куда одно время был перенесен центр б<ывшего> колхоза «Новая деревня». Как Вы помните, односельчане мои проявили в моём и Вашем присутствии большую заинтересованность в водворении этих книг на место их первоначального назначения. Как-никак, эта небольшая библиотека послужит основой той библиотеки-читальни, которая будет создана при новом клубе.
Не откажите уведомить меня, когда это дело уладится.
С земляческим приветом
(А. Твардовский)».

Несколько слов о Д. Г. Колоскове. С 1932 года он работал в Починковском финансовом отделе райисполкома. В первые дни войны возглавил эвакуационную комиссию. Будучи помощником начальника штаба и политруком роты партизанских отрядов «За Родину» и имени Суворова, принимал активное участие в организации и проведении боевых операций на территории Починковского, Глинковского и Ельнинского районов. После освобождения района от немецко-фашистских захватчиков возглавлял чрезвычайную комиссию по учёту ущерба, причинённого войной. Избирался секретарём райкома партии по кадрам, председателем райисполкома. По личной просьбе направлен на село и возглавлял совхоз «Панской» в течение 7 лет.
Второе письмо А. Т. Твардовского датировано 7 декабря 1961 года:
«Дорогой Дмитрий Гаврилович!
Мне было очень приятно получить Ваше сообщение о том, что работа по строительству клуба в Сельце - Загорье развёртывается столь энергично, и я как бы своими глазами вижу эту картину: штабеля кирпича, леса, котлован и т. д. на том месте, где мы с Вами так недавно осматривали голый взгорок и подступающее к нему унылое болотце, – нынешнее озеро!
Сердце радуется и за хозяйственные успехи моих земляков и совхоза в целом. Всё это очень хорошо, Дмитрий Гаврилович, и я, отлично понимая, что во всём этом сказывается Ваша личная энергия и внимание к делу, могу только от души поблагодарить Вас по-землячески и пожелать Вам одного: крепкого здоровья и доброго настроения.
Спасибо и за Ваши заботы о водворении на место сельцовской «библиотеки». Мною уже сейчас приняты некоторые решения относительно того, чтобы ко времени открытия нового клуба это слово – библиотека – можно было назвать без кавычек.
И, конечно, мои заботы о клубе в будущем не ограничатся только созданием при нём приличной библиотеки.
Покамест что я озаботился подпиской на ряд газет и журналов для сельцовской бригады на 1962 г. – было бы только кому читать!
Я не хочу обременять Вас, человека занятого каждодневными хлопотами и делами по такому обширному хозяйству, частной перепиской, но буду очень признателен Вам, если Вы хоть изредка и хотя бы в самой краткой форме будете информировать меня о ходе строительства в Сельце-Загорье, и, если, как говорится, паче чаяния, встретятся какие-нибудь затруднения, и понадобится моя помощь, очень прошу не стесняться и – уведомлять меня.
Еще раз спасибо Вам за Ваше письмо и добрые вести.
Желаю Вам всего самого лучшего.
Ваш (А. Твардовский)».

Как шло строительство клуба? Областное начальство срочно заказало документацию в Новосибирском проектном институте. С начала и до конца строительство на родине поэта возглавлял прораб стройуправления №4 Василий Александрович Балышев. Их, строителей, было около 30 человек. Строили на высоком подъёме и на совесть. На помощь пришли рабочие совхоза, жители Сельца Мария Степановна Кожекина, Евгения Никаноровна Тишкина, каменщики Алексей Петрович Комаров, Дмитрий Иванович Мордухов и другие, которых прораб быстро обучал и расставлял по рабочим местам. Большую трудность представляла доставка стройматериалов по бездорожью. Нередко ночами на гусеничных тракторах возили кирпич…
Открытие клуба состоялось в воскресный день – 14 октября 1962 года. Председатель Починковского райисполкома Иван Михайлович Цюпка вручил ключи заведующей этим очагом культуры Марии Павловне Петроченковой.
Привожу выдержку из фоторепортажа Орика Ивановича Лонского в «Сельской нови». Это документальное свидетельство торжества:
«Большое у М. П. Петроченковой будет хозяйство. Тут и вместительный зрительный зал со сценой, и уютный вестибюль, и комната для занятий художественной самодеятельности. В отдельном кабинете установлен радиоприемник с проигрывателем. Тут же стоит телевизор. Школьники смотрят детскую телепередачу – выступление пионерского ансамбля.
Есть здесь и библиотека с читальным залом. 1.350 книг получено из Москвы. Их собрали сотрудники журнала «Новый мир», главным редактором которого является А. Т. Твардовский. В библиотеке висит портрет знатного земляка, искусно выполненный местным художником. Первую книгу на абонементе получает Анастасия Васильевна Болтрикова.
А в переполненном зрительном зале не умолкает гром аплодисментов. Один за другим поднимаются на трибуну люди.
С большим интересом был выслушан рассказ рабочей совхоза Акулины Ивановны Прудниковой, которая родилась в одном году с А.Т. Твардовским, вместе ходила в школу, на сходки, на репетиции».

В этот же день состоялся концерт и показали художественный фильм.
Строители выполнили просьбу А. Т. Твардовского – вырыли пруд возле клуба, посадили берёзы, которые и сейчас радуют глаз приезжающих. Кстати, с 1980 года и до открытия музея поэта в Загорье здесь проводились замечательные праздники поэзии: в Сельцо приезжали министр культуры Болгарии Вылко Вылчев, который перевёл на свой родной язык поэму «Василий Тёркин», поэты Белоруссии, журналисты из Чехословакии и Болгарии…

* * *
До сих пор горький осадок от того, что при каких-то совершенно загадочных обстоятельствах исчезли книги, в том числе с пометами на полях самого А. Т. Твардовского.

* * *
В 1985 году в одной из комнат Сельцовского Дома культуры студенческий отряд «Муравия» Смоленского педагогического института под руководством доктора филологических наук Г. С. Меркина создал прекрасный музей поэта, который затем почему-то стали называть музеем «Василия Тёркина». Но дело даже не в этом. За 25 лет здесь так и не подготовили ни одного (!) экскурсовода. Музей практически никогда не работал. А итог плачевный. По признанию Геннадия Самуйловича Меркина, оттуда бесследно исчезли сотни редких документов…

* * *
А.Т. Твардовский приезжал на свою малую родину с отцом Трифоном Гордеевичем и фронтовым фотокорреспондентом В. И. Аркашёвым в 1944-м, после войны – с художником О. Г. Верейским, в 1955-м – с матерью Марией Митрофановной. Поездки сугубо личные, а потому без лишних глаз, как говорится. Это понятно, никаких возражений не возникает. Но самое, пожалуй, печальное то, что неоднократные поездки возглавляло областное начальство и старалось промчаться на авто с поэтом тайком (о приезде Твардовского даже редакцию районной газеты ни разу не поставили в известность). А иногда такие визиты заканчивались на дальних подступах к Сельцу, с традиционными крепкими «хлебом-солью», как было и в последний раз – на лесной поляне возле деревни Круглово, примерно в 8 километрах от Сельца…

* * *
Мне до сих пор непонятно, почему поэт ни разу не выступил ни в Сельце, в клубе, построенном на часть его денежных средств от премии, ни в Починке. В то же время Твардовский трижды (!) лично заезжал домой в Лучесу к Сергею Ивановичу Бизунову, Герою Социалистического Труда, председателю колхоза имени В. И. Ленина. Впрочем, и не удивительно: по просьбе Бизунова в Лучесе побывал знаменитый диктор Всесоюзного радио Юрий Левитан, а народный скульптор СССР Лев Кербель ваял скульптуру знаменитого председателя…

* * *
… 48 лет прошло с тех пор, как построили клуб в Сельце. В преддверии 100-летия со дня рождения поэта там намечался грандиозный ремонт. На эти цели из областного бюджета было выделено 2 миллиона рублей. К капитальному ремонту приступили основательно, заранее, ещё зимой. Но никакой информации о ходе работ в средства массовой информации не поступало. Сколько ни приезжали журналисты, в том числе и на праздник «Зима в Загорье», ставший традиционным, металлическая дверь всегда непременно на замке. Учитывая горький опыт создания мемориального музея поэта на его родине (после вмешательства И. Т. Твардовского, младшего брата поэта, и районной газеты «Сельская новь» немало пришлось переделывать), 15 марта с. г. в администрации района при обсуждении хода работ автор этих строк сказал о необходимости контроля за качеством работы. Вместо понимания и поддержки – недвусмыленные нарекания: за каждую копейку и так приходится отчитываться. Не о деньгах, конечно, речь шла, о высококвалифицированных проверках качества исполнения, о стороже, наконец.
В ночь с 6 на 7 апреля в Сельце случилась беда: сгорел Дом культуры. Остались лишь обугленные кирпичные стены да остатки крыши… К тому времени строители полностью заменили кровлю, установили пластиковые стеклопакеты, смонтировали электрооборудование, в том числе предназначенное для отопления здания с помощью инфракрасных ламп, активными темпами велась внутренняя отделка. И вот без присмотра включили на ночь это самое отопление для просушки стен…
Что теперь будет с Домом культуры, построенным по инициативе и при материальной поддержке А. Т. Твардовского, до сих пор неясно. И до юбилея и после никто не беспокоится. Думаю, это как раз тот случай, когда смоляне во чтобы то ни стало должны доказать, насколько наш великий земляк дорог и дорога память о нём.

* * *
Да и о самом музее поэта в Загорье («хуторе Загорье») стоит несколько слов сказать. За 22 года существования «реставраторы» 5 раз (!) – практически каждые три-четыре года – брались за кровлю. К великому сожалению, все постройки и сейчас производят впечатление чего-то временного, недостроенного. На музейном доме до сих пор обычный рубероид, т.е. временный кровельный материал. Первая изба Твардовских, в которой со дня рождения жил поэт, была накрыта дором. Может, стоит прислушаться к совету старшего брата поэта – Константина Трифоновича: «Раз музей, не грех и железную поставить, чтобы мороки потом меньше было. Экскурсанты такое решение поймут правильно».
В мемориальном музее нет даже макета гумна, с чем вполне могли бы справиться дипломники худграфа СмолГУ. Макет первого дома сделан руками дипломников и находится в университетском музее. Рисунок этого солидного сооружения имеется: 16 декабря 1994 года по моей просьбе И.Т. Твардовский нарисовал и подарил, собственноручно проставив размеры.
Проблема усугубляется ещё и тем, что загорьевский музей является филиалом Смоленского областного государственного музея-заповедника, а тот с самого начала, можно сказать, самоустранился, в основном взвалив на плечи районного отдела культуры и проведение праздника поэзии. При таком походе мы не скоро выйдем на Всероссийский уровень. Областным руководителям стоило бы сравнить свои загорьевские усилия с размахом и организацией реставрационных работ в Новоспасском и Хмелите.
 

1* Пётр Андреевич Абрасимов (у Твардовского ошибочно Абросимов) – с февраля 1961 по декабрь 1962 гг. первый секретарь Смоленского обкома  КПСС, Алексей Трофимович Гнедов – с 1956 по 1969 гг. председатель Смоленского облисполкома.