Жил артист, жил певец наших дней,

Не сумел он сдержать бег упрямых коней,
Что его по земле так несли,
Как нести только кони могли
Нашей русской земли,
Удивительной русской земли.
Игорь Кохановский

Прошло время, когда из каждого окна великой и огромной страны звучали его песни. Песни, которые нельзя забыть. Они стали легендами, мифами, как он сам, Владимир Семенович Высоцкий, родом из нашего советского детства, о котором никогда не забывал. Сегодня эти песни о нас, о нашем естественном и порой невыносимом быте, о нашей истории горестной и великой.
Средь суеты и кутерьмы -
Ах, как давно мы не прямы! -
То гнемся бить поклоны впрок,
А то - завязывать шнурок...
Стремимся вдаль проникнуть мы, -
Но даже светлые умы
Все размещают между строк -
У них расчет на долгий срок...
Высоцкий отражает не отдельные, частные пороки и недостатки, он живописно, лубочно и реалистично выписывает каждым словом, фразой, интонацией наше типичное. Он не смеется над нашими пороками, он просто и естественно говорит о них, он не воспитывает нас, не поднимается над нами, не куражится, видя пороки ближних, он гражданин в песне и на сцене, в кино и в жизни.
Высоцкий против низкопоклонства, чинофрении. Читаем и восторгаемся точностью психологического и социального замера наших личностных проявлений. Вспомним книгу Екклесиаста, или проповедника, где просто сказано: «Нет человека праведного на земле, который делал бы добро и не грешил бы...».
И далее в гл. 6, ст. 12 читаем: «Ибо кто знает, что хорошо для человека в жизни, во все дни суетной жизни его, которые он проводит, как тень? И кто скажет человеку, что будет после него под солнцем? «Если у Грибоедова обращение и откровение - А судьи кто? У Шекспира неистребимое Гамлетовское - «Быть или не быть», у нас извечное и исторически обреченное: «А если бы это, то…» или «Кто виноват?» и «Что делать?», то у Владимира Высоцкого оно пополняется удивительным видением «совейского» (часто используемой поэтом художественной находки по аттестации советского образа жизни), и здесь он уже с надрывом и болью не поет, а кричит: «Досадно мне, коль слово «честь забыто и коль в чести наветы за глаза».
Владимир Высоцкий с детства, как сын советского офицера, прошедшего все ухабы и дороги войны, в свою память вмонтировал традицию русского офицера: «Служить бы рад, прислуживаться тошно...» «Это было в крови и молодого Гринева, выполнявшего родительский наказ: «На службу не напрашивайся, от службы не отказывайся...». Это помнили и герои песен Владимира Высоцкого, честные и простые солдаты великой Победы. В песне о погибшем летчике, посвященной дважды Герою Советского Союза Николаю Скоморохову и его погибшему другу есть такие строчки:
Встретил летчика сухо
Райский аэродром.
Он садился на брюхо,
Но не ползал на нем.
Владимир Высоцкий создал новое социальное зеркало, в котором увидели себя и рабочие с тамбовского завода, пишущие гневные строки о товарище Мао, алкаши и уголовники с наколками времен культа личности, чиновники, определяющие, как вести себя человеку на проклятом Западе, спортсмены и летчики, охотники на волков, сумасшедшие с Канатчиковой дачи, Вани и Зины, завистники и антисемиты, йоги и скалолазочки, телефонистки и министры, командировочные, моряки и попутчики, люди штрафных батальонов и слесари шестых разрядов, вся страна, все мы. Увидели, посмеялись, а как «советскому» человеку жить без смеха, если «и ни церковь ни кабак— ничего не свято. Нет, ребята, все не так, все не так, ребята!»
В конце 60-х г. газета «Советская Россия» вышла с разгромной статьей о песенном творчестве Владимира Высоцкого. Заголовок статьи был интересным: «С чьего голоса поет Высоцкий?» Оставим дежурные и конъюнктурные пассажи и призывы закрыть барда-диссидента.
Но удивительно было другое, именно сам заголовок столь лицемерной и жалкой статьи точно поставил вопрос: «С чьего же голоса поет Владимир Высоцкий? Ответ дало время: судьба распорядилась так, что это был язык народа и его голос.
Если прочитать анкету, кстати, опубликованную в этой же газете, но уже 18 июня 1987 года, то это интервью-исповедь отражает истинного Высоцкого, разного, образованного и доброжелательного, мудрого и разухабистого, русского, интернационального, патриота и человека мира, любвеобильного и преданного одной женщине, гуляку и трудолюбивого до маниакальности.
Белла Ахмадулина как-то сказала: «Есть ум, а есть главный ум». Он есть у женщины, потому что ей природой дано родить, вырастить ребенка, уберечь от всех бед и правильно воспитать его.
Высоцкий весь свой «главный ум» употребил в творчество, - считает Александр Митта. Но его творчество и жизнь народа - сообщающиеся сосуды. Владимир Высоцкий в интервью итальянскому телевидению в Москве весной 1979 г. перед поездкой в Рим нашел лаконичную и уважительную форму обращения к своим слушателям, назвав их своими корреспондентами. «Спасибо вам, мои корреспонденты- все те, кому ответить я не смог, - рабочие, узбеки и студенты - все, кто писал мне письма, - дай вам Бог, вам жизни две и друга одного, и света в голове, и доброго всего...» В этом интервью поэт, песенник, замечательный актер разговаривает с народом его языком, отвечает на его наболевшее, трудное, близкое. Народ, именно народ, не забудет артиста Высоцкого за роль капитана Жеглова в пятисерийном телевизионном фильме Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя». Одна только фраза, что вор должен сидеть в тюрьме, в наше время приобрела терапевтическое звучание и надежду, что все-таки вор будет сидеть в тюрьме, будь он Фоксом, Кирпичом, Копченым, Манькой-облигацией, губернатором иди депутатом Государственной думы, Совета Федерации. Этой фразой народ как бы выразил свое отношение к той криминализации своей страны, в которой живет и работает, растит детей, хочет достойной жизни, имеет право на эту жизнь. Выдержав испытание всеобщим признанием, Владимир Семенович Высоцкий, как Пушкин, Грибоедов, Некрасов, Есенин, вошел в нашу речевую плоть, обогатил нашу лексику, украсил и наполнил ее аллегориями, метафорами, сравнениями, такими социальными языковыми оборотами, что современный русский язык стал сочнее и образнее, любимее.
Знаменитое из «Диалога у телевизора» «Где деньги, Зин?» стало в наше время и вопросом и ответом на все социальные проблемы.
Подымайте руки,
в урны суйте бюллетени,
даже не читав,
Помереть от скуки! Голосуйте,
Только, чур, меня не приплюсуйте:
Я не разделяю ваш устав!
Стихотворение написано в 1967 г. в год великого юбилея — 50-летия Великой Октябрьской Социалистической революции. Тогда был выбор без выбора при избрании народных защитников, и сегодня избирательная шизофрения - все хотят во власть. Социальным воздухом, очистительным озоном молодежь и интеллигенция, космонавты и инвалиды, ветераны войны, домохозяйки и влюбленные называли стихи-песни, песни-размышления Владимира Высоцкого. Чем они были для них, для всех нас - защитой от лицемерия властей, произвола власти?! Даже лица и чины официоза «в кругу семьи, где свет торшера тускл, - тихонько, чтоб не слышали соседи» наслаждались «Охотой на волков» и только ли одной этой?
Замечательная концовка песни «Прошла пора вступлений и прелюдий» говорит о двойных стандартах и автономной морали «больших людей».
... Ну, все, теперь, конечно, что-то будет - / Уже три года в день по пять звонков -/Меня к себе зовут большие люди -/Чтоб я им пел «Охоту на волков» Стихотворение написано в 1972. Время наибольшей травли поэта.
«Песенка о слухах» отражает постоянную социальную напряженность народа, ведь не было ни одного периода нашей истории, чтобы нам что-то не запрещали, не ограничивали, не держали в страхе перед внешними врагами и их «помощниками», агентами влияния у нас дома.
Изложенная ситуация в скамеечно-посиделочном разговоре выходит далеко за пределы общения дворовых и беззубых старух, разносящих по умам слухи и сплетни.
Если есть экономическая и социальная стабильность, защищенность, уважение каждой личности властью, законом, то и слухов о том, что «штаны и алкоголь подорожают» не будет; не станут бани закрывать повсеместно, и «под землею город не построят на случай ядерной войны», а Мамыкина не снимут «за разврат, за пьянство, за дебош», да и соседа-негодяя оставят в покое, несмотря на то, что он «на Берию похож». «Хлеб из рыбной чешуи» не будут делать, «в траншее не откопают две коньячные струи», «шпионы воду самогоном не отравят» - все это «словно мухи тут и там ходят слухи по домам...»
28 лет, как ушел из жизни Владимир Высоцкий, а слухи превратились в реальный быт, цены растут быстрее любого подростка-акселерата, страницы газет и журналов только успевают сообщать, кто у кого что украл, кто с кем спал или недоспал, нашлись уже любовницы Сталина и Берии, хотя прошло более 50 лет, как ушли из жизни эти исторические личности. Поэт нутром видел и чувствовал эту социалистическую действительность, но любил этот народ, который ответил ему не только взаимностью, но и поселил в свои сердца навсегда.
Пройти мимо песенно-философского, нравственно-публицистического осмысления эссе «О фатальных датах и цифрах», посвященного друзьям поэта, просто невозможно, ибо российская жизнь такова, что в ней «поэты ходят пятками по лезвию ножа - режут в кровь свои босые души...» Психология «интеллигентского горя», происшедшего от «интеллигентского ума» — это сложный образ жизни власти и музы.
В. Высоцкий позже определится так
Я бодрствую.
И вещий сон мне снится —
Не уставать глотать мне горькую
слюну:
Мне объявили явную войну
Организации, инстанции и лица
За то, что я нарушил тишину,
За то, что я хриплю на всю страну,
Чтоб доказать -
я в колесе не спица...
Стихотворение, именно стихотворение, чистое, ясное, как огненные камни в русской парилке, посвященное памяти Василия Шукшина, не только боль за писателя-мужчину, обретшего покой на Новодевичьем, но и горькая слеза о том, что в России «смерть самых лучших намечает - и дергает по одному...»
Владимир Высоцкий на вопрос уже ранее упомянутой анкеты: «Любимый композитор, любимое музыкальное произведение, песня ответил - «Шопен. 12 этюд», песня «Вставай, страна огромная». Песенно-поэтический цикл о войне, в которой победил народ; «оттолкнувшись ногой от Урала», чтобы «Солнце взошло на Востоке», удивительное открытие и благодарение человека, который ребенком увидел ужас войны, драму и подвиг народа. «Мы вращаем землю», «Он не вернулся из боя», «Братские могилы», «Штрафные батальоны», «Песня о госпитале», «Песня про снайпера, который через 15 лет после войны спился и сидит в ресторане», «Здесь вам не равнина», «Песня самолета-истребителя», «Давно смолкли залпы орудий» (ты бы пошел с ним в разведку? нет или да?), «Две песни об одном воздушном бое», «Сыновья уходят в бой», «Разведка боем», «Целуя знамя в пропыленный шелк», «Так случилось - мужчины ушли», «Черные бушлаты», «Тот, который не стрелял», «Песня о погибшем летчике», «О конце войны» и многие другие песенно-поэтические творения Высоцкого вошли в антологию правды и мужества, суровых и жестоких страниц, омытых кровью почти 30 миллионов советских граждан, но спасших мир, чтобы «Солнце взошло на Востоке».
«Охота на волков» — одно из мощнейших звучаний о свободе, достоинстве, чести. Фраза «Идет охота на волков» сразу же стала метафоричной, емкой и общенародной. Сколько гордости и разлитой грусти в стихотворении-песне «Купола», посвященной Михаилу Шемякину: “”Купола в России кроют чистым золотом, чтобы чаще Господь замечал... « Хрестоматийное тютчевское, что «Умом Россию не понять, аршином общим не измерить: у ней особенная стать - в Россию можно только верить» стало определенным клише для характеристики менталитета нации. Но у Высоцкого найдено особенное в словах и интонациях, мазках мастера, чувствующего нерв свой и России:
Я стою,
как перед вечною загадкою,
Пред великою,
да сказочной страною –
Перед солоно -
да горько-кисло-сладкою,
Голубою, родниковою, ржаною...
Действующие лица, схваченные поэтическим мазком мастера – Высоцким, действительно представляют народ в шахтах и буфетах, на заводах, в кабаках, ресторанах, подводных лодках и кабинах самолетов, психушках и банях, на нарах и в геологических партиях, в альпийских горах и траншеях, в ОВИРах и штрафных батальонах... География его героев обширна и представляет необъятные просторы СССР, Африки, Австралии, Китая, Франции, космическое пространство, водные просторы, океанские глубины. Все они заселены его песенными и поэтическими персонажами.
В песенно-поэтическом действии В. Высоцкого ощущается все то, что составляет русский характер, нашу российско-советскую самобытность, уникальность и неповторимость.
Песни В. Высоцкого о нашем советском быте - явление феноменальное. Талантливо уловив не только саму живую языковую ткань и душу речевого общения, но экспрессивно-интонационную оболочку слова, Высоцкий стал классиком в песенно-поэтическом отражении наших отношений и понимании советского бытия. Бытия, в котором много есть и замечательного, величавого и достойного гордости и пафоса, и негативного, мерзкого, всякого...
По песням, стихам-откровениям Высоцкого будущие историки, культурологи, психологи и экономисты, учителя и просто читатели России будут познавать биографию нашего быта, нашего времени. Всплеск признания и фантастическая популярность его объяснимы: он взял содержание своих песенных сюжетов из гущи жизни, что и позволило стать понятным всем. Уникальным социальным зеркалом времени. Он знал быт чиновников и алкашей, студентов и офицеров, обывателей и пожирателей благополучия, старателей и разных слоев городского мещанства, служителей культа и махровых атеистов, таможенников и прокуроров с судьями, «которые всегда правы», спортсменов и обитателей сумасшедших домов, всех нас, которых было в СССР триста миллионов.
Его любили персонажи его песен, он страстно и нежно любил их.
Владимир Высоцкий - поэт глубинный, ранимый, сам и тонко чувствующий другую любящую душу.
Владимир Семенович Высоцкий стал социальным зеркалом советского, российского времени. И время не сможет разбить его, искривить, испортить тусклостью. В «Песне о времени» мы ясно слышим голос века минувшего и вечного:
Чистоту, простоту
мы у древних берем,
Сказки, саги -
из прошлого тащим,
- Потому, что добро
остается добром -
В прошлом, будущем
и настоящем!