Архив 2013 - 2017 гг.. областного журнала Смоленск

Смоленский журнал

  • Увеличить размер шрифта
  • Размер шрифта по умолчанию
  • Уменьшить размер шрифта
Главная 2013 № 06 (154) Июнь 2013 г. СМОЛЕНСКАЯ ТЮРЬМА. ВОСПОМИНАНИЯ НЕСИДЕВШЕГО

СМОЛЕНСКАЯ ТЮРЬМА. ВОСПОМИНАНИЯ НЕСИДЕВШЕГО

Михаил РАБИНОВИЧ

За глухими стенами изолятора

В марте отмечали 100 лет со дня рождения Сергея Михалкова. Большой человек был – и в прямом, и в переносном смысле, жаль, послушать его и увидеть не пришлось. А вот 100-летие подвигло на воспоминания, имеющие, как сейчас убедятся читатели, весьма косвенное отношение к обозначенной дате...

Было это давно – где-то в начале 60-х. Пришла в чью-то умную идеологическую голову мысль - учредить шефство над сидельцами Смоленской тюрьмы. Роль шефов отвели комсомольцам, имеющим хоть небольшой опыт проведения бесед и чтения лекций. Мне выпало читать лекцию о международном положении – к тому времени я уже года четыре выступал по линии Общества «Знание».

Не скрою, полученное предложение меня нисколько, как теперь бы сказали, не напрягло – интересно было посмотреть, как живут люди там, за стеной, отгороженные от остального мира...

Первый вопрос, заданный лектору, прозвучал, еще когда я направлялся к трибуне. Человек выкрикнул из зала: «Про код˜Екс будете рассказывать?» (ключевое слово он произнес именно с таким ударением).

Запомнился и последний вопрос, прозвучавший на той первой лекции: «Почему «Волги» подорожали?» Я поинтересовался у организатора моих лекций – капитана-политработника, долго ли еще ждать выхода на свободу вопрошавшему. Оказалось, еще 10 лет.

Но основные беседы с моими слушателями происходили уже не в официальной обстановке зала для собраний, а после лекций, в коридоре. При этом можно было только догадываться, кто кому был больше интересен: лектор слушателям или слушатели лектору?

Некоторые персонажи запомнились, хоть более полувека прошло.

Вот один: типичный урка, весь в наколках, говорит на чистой фене. Кстати, блатные слова и выражения того времени нынешние кинорежиссеры, сценаристы и артисты не знают – то, что звучит сегодня с экранов, появилось в языке определенной публики намного позже. Но продолжу. Вот молодой человек интеллигентной внешности, с бородой и вечной трубкой во рту. Москвич, сидел за убийство, за которое - говорил и, похоже, не врал – глубоко раскаивается.

Однажды уже во дворе тюрьмы неожиданно увидел знакомое лицо. Две красивые молодые женщины, сопровождаемые девицей – милиционером, несли бадью не то с супом, не то со щами. Одну из них я узнал. За несколько месяцев до этого она стала героиней нашумевшей в городе истории. Принадлежала к весьма обеспеченной семье («Победа» была – и это более полувека назад!), но, как выяснилось, довольно долго подворовывала у подруг-студенток. Какой срок девушка получила, не помню, но думаю, что ее не в тюрьму надо было помещать, а в психлечебницу.

Запомнилось от той сцены в тюремном дворе и это: реакция сидельцев-мужичков на появление сразу трех женщин. Дело происходило летом, целых стекол на решетчатых окнах я не заметил, а за каждым проемом в решетке виднелось мужское лицо. И каждый заключенный считал своим долгом высказаться. Отдаю должное истосковавшимся по слабому полу мужичкам: скабрезного в их высказываниях не было. А один даже выкрикнул своеобразный комплимент в адрес сержанта-конвоирши, звучавший так: «Первый раз на плечах «мусора» человеческую голову вижу!».

...Но о самой запомнившейся встрече я еще не рассказал, как и не объяснил, каким образом давнее воспоминание навеяно 100-летием поэта Михалкова.

* * *

Когда встречался в Смоленской тюрьме со своими «подшефными», едва ли не в первое посещение обратил внимание на человека, который вопросов не задавал, но внимательно прислушивался к разговору, повернув и наклонив голову так, что было понятно: одним ухом он слышит плохо. Человек этот был немолод и весьма выделялся среди большинства друзей по несчастью своим интеллигентным видом. Признаюсь, очень меня заинтересовала эта личность. Какой-то повод обратиться к нему я нашел, завязался разговор. И вот что я узнал о повороте в судьбе этого до отсидки столичного жителя...

Оказался он детским писателем – не уровня Михалкова или Маршака, но вполне благополучным. Жизнь текла размеренно, пока не предложили ему работу в одном довольно крупном издательстве. Работа, как говорится, не пыльная, и заработок неплохой.

Однако вскоре после прихода в незнакомую для него организацию обнаружил мой новый знакомый, что процветают в ней взятки. Брали их, как я понял, с авторов, желающих напечататься. Что было делать человеку, который ничем подобным никогда не занимался? Надо было, по его словам, или уходить, или оставаться и плыть, так сказать, по течению. Он, на свою беду, выбрал второе. А тут указ выходит: за взятки – самые суровые наказания, вплоть до расстрела. Видимо, и тогда допекла всех коррупция – дальше некуда, потому и наказания оказались, как в военное время. Очередная проверка накрыла и организацию будущего смоленского зэка. Суд оказался к нему милостив – под «вышку» не подвел. Но срок ему намотали весьма приличный.

Тюрьму с санаторием сближает лишь одно – и там и там – казенный дом. Плохо было писателю за решеткой: стали одолевать болезни, почти лишился слуха на одно ухо. А по ночам мешали заснуть воспоминания. Одним из них он со мной поделился...

Был у него друг, с коим дружили многие годы. Этот человек был из тех, о ком говорят: «Однажды он проснулся знаменитым». Случилось это, когда на всю огромную страну прозвучал, нет, прогремел в 1943 году Гимн Советского Союза. И люди узнали имена авторов слов – С.В. Михалков и Г.А. Эль-Регистан.

Эль-Регистан и был другом будущего смоленского сидельца. Но к нему, оказавшемуся в ореоле славы, лауреату, орденоносцу, судьба не была благосклонна. Будучи совсем не старым человеком, он тяжело заболел и умер. Но перед смертью успел попросить друга выполнить его последнее желание: жениться... на его вдове. Она была балетмейстером Большого театра. Последний завет друг выполнил...

* * *

Теперь только, видимо, и стало понятно, почему 100-летие Сергея Михалкова навеяло это воспоминание. Ассоциация, понимаю, очень опосредованная.

...Шли годы, десятилетия. Многое изменилось в нашей жизни. Бывшее Киевское шоссе в Смоленске стало проспектом имени Юрия Гагарина. Здесь расположился, изменил свой статус и название централ, как мне объяснили, это – Федеральное казначейское учреждение "Следственный изолятор №1". Как видим, эпидемия переименований не обошла стороной и такого рода организации.

...А человека, которого узнал в свое время в тюрьме, я не раз потом вспоминал, решив однажды, что лет прошло много, места заключения сил и здоровья не прибавляют, и почти наверняка мой знакомый уже ушел из жизни.

Но вот в 80-х годах открыл «Литературную газету» и обнаружил Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении в связи с 85-летием писателя Северного орденом «Знак Почета». А это и был мой «тюремный» знакомый. Не скрою: порадовался за старика.

Владимир КОРЕНЕВ

 
Чтобы сообщить об ошибках в тексте на нашем сайте, нужно выделить текст и нажать SHIFT+ENTER

гарант жилье

Комментарии

  • В Смоленском интерьере
    27.01.2016 08:14
    Каким же талантом надо обладать, что бы передать характер человека через "простой" снимок! Эти фото ...
     
  • Увлечения
    25.12.2015 13:08
    Я прошу прощения, господа! Но кто у меня спросил разрешения публиковать интервью со мной? Тем более есть ...
     
  • ПОКЛОН УЧИТЕЛЮ
    02.09.2015 13:06
    Поправка к статье - в Смоленске Мария Антоновна Ильющенкова была директором и по совместительств у ...
     
  • Не по-братски
    26.05.2015 22:07
    Все! Выборы в Горсовет начались. И начались, как водится с грязи. Объясните мне кто-нибудь, почему ...

© 2018 Журнал Смоленск. Все права защищены.
Журнал Смоленск — независимое издание.